我记得九月的一天，从烈日的山上下来，在拐角处遇见一只兔子。
　　当时，我手里拿一只狗尾巴草，草上串着一只诨名叫“蹬倒山”的蚂蚱。逮这只蚂蚱时候，我颇费了番工夫，无名指还被它的锯齿大腿拉开了一道口子，然而疼痛使我兴奋，我向同行的人高高举起它和血淋淋的手指，当做胜利的旗帜。
　　这是莱芜的王石门景区，峡谷众多，草木茂盛，我从山上下来，可巧草丛里蹦出那只兔子。
　　山中的苦菜一人多高，野梨树上的果子还泛着青。峡谷对面是泰莱山区最常见的油松，没身姿没颜值，然而张牙舞爪，吞吐风云。从山顶下来，我征服感很强烈，只是喉咙有些发干。山里的草木也很干燥的样子，但是它们的家就在此地，此时它们脚下应该潜流暗涌，而我丢掉手里的水瓶子之后，就再也没得水喝。
　　这兔子见我匆匆赶路，停了下来。我一怔，也停下来。
　　我姥爷年轻时候，冬天里穿上羊皮袄，扛着比我高的猎枪出门去，铁砂打出去，兔子捡回来。回头，那雪正下得紧。
　　我看看兔子，手指的血已经结了痂，“蹬倒山”停止了挣扎。兔肉的香气从遥远的童年传过来，传过来；门牙啃咬酱爆兔子头的声音也传过来，传过来……虽然一只蚂蚱可以下酒，然而和兔肉比起来，一个属兔的人也明白，谁更有吃头儿。
　　兔子侧脸看我，灰的毛被风吹起一小撮涟漪，耳朵竖着，像停了一只蜻蜓。
　　山顶我登得，蚂蚱我抓得，野梨子我摘得，苦菜棵我折得，这兔子———我目露凶光，四下寻找利器，准备随时扑上去。
　　兔子面无表情，别开脸，慢慢走开；又回了头，灰色的眼睛，像认得我。
　　总以为可以征服世界，却被一只兔子叫醒。下山时我脚步凌乱，手里的蚂蚱也不见了。