遇着一个太阳不错的天，书橱玻璃门反射着阳光，里面的书就全部模糊起来。那时我就决心整理书橱。我把书都搬出来，再分类放回去。这一过程中最不安的就是总会理出几本完全陌生的书，需与其对视一番才能想起见面的时间地点，于是心里很坦然。然而新书不似旧书翻来熟稔，往往火气十足，白而韧的纸张能一下划破皮肤。而最要命的是外国名著，个个厚墩威武，被时间赋予了不可一世的调调儿。这些书年复一年压着我的书橱，也压着我自己。每年的年终整理我都居心叵测地把它们从书橱中拿下来，最终也只是无可奈何地送回去。好像重复这机械运动就足有面子证明自己肚里有墨水。但总有一天我要它们都不见，换成我的最爱。
　　有学者曾说：对于多数态度严肃的作家来说，一本15岁时喜爱的书，往往在25岁时遭到淘汰；或者说，到了25岁时，因为对于该书在智慧上或者文学上有所新发现，而产生了不同的阅读方法。前一句真是喜新厌旧的好理由，后一句也只是针对那些经典了。大部分书也只是碍着年龄段，比如十八九岁时喜欢苏童的书，买回来放在与自己同高的书格；现在则被迁移到脚脖子处的书格。现如今书橱的心脏位置放的是一套新版《鲁迅全集》，我知道自己今后还要变化，但希望这套书能待得长久。每次整理都会淘汰一批书，特别是将近年关时更要辞旧迎新。除了可转送弟妹的童话故事书，其余开智学习类的应景书统统码进纸箱卖了。其他类别的淘汰者则被安置于不起眼的地方，只安慰了对于过去年份的温情。
　　书也仿佛身边的人，一年年来去匆匆大多是过客。那些一直留在书橱里的存着我的忠心，它们会陪我走很长一段路，走完全程，甚至继续陪伴延续我生命的人。我的书橱大约是家中的文化开端，它像模像样地装满了书。有朝一日我的书橱不可避免地更换了主人，那时大约也只有它能让我与未曾谋面的许多人暗传灵犀了。（来源：《齐鲁晚报》）