母亲是个朴实的庄稼人，在我的印象里，她总是默默地劳作着，没有丝毫地张扬。她曾读过几年书，但因家中经济拮据，被迫辍学回家，当起了农民。
　　母亲勤俭持家。她从不与人攀比，很少给自己买衣服。而我此刻最想谈及的，是她那一手漂亮的针线活。
　　12岁以前，我一直都是穿戴着母亲给我做的毛衣、棉袄、鞋垫、手套，不甚华丽，却温暖舒适。去年母亲病重，得知这个消息的我正处于学业繁重之际，我心急如焚，却又不知所措。正当此时，我收到了一件毛衣，毛衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着窄窄的纸条：好好学习，我这里你不用挂念。这张纸条，让一向坚强的我泪流满面。这是母亲亲手织的毛衣，一针一线，都是那么熟悉。母亲曾对我说：“一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出娇艳的花朵来。”这句话我始终记在心上。
　　由于上学的缘故，我很少再看到母亲做针线活。印象深刻的一次，是那年深秋的雨天，我看母亲纳鞋底。她先找来一张很大的纸，把用旧衣服裁剪的布料平整地贴在上面，然后拿出鞋底的样本，用铅笔在布料上描画出图样，再用剪子剪下。她拿出针线把底子纳结实。纳鞋底时，她会先用针抿抿头发，再用戴了顶针的手指娴熟地顶一下，把针穿透。实在不行，针穿一半，用摄子夹着拔出来，很是费劲。但她却乐在其中。她忙完后，对我说：“鞋底完成后，鞋面就好做些了。”那时的我，对这些都很陌生，只是感到有趣，直到后来我上初中乃至高中，才明白这其中隐藏了多少的辛劳与付出。
　　母亲年纪渐大，精力也不济了。去年她出院回家后，经常对我说：“医生不让我干体力活，可是我闲不下来，一闲下来就难受，我再给你织两件毛衣吧？”而我回她一句“好呀”，她能高兴很长时间。其实，现在买一件毛衣用不了很多钱，只是我不忍拂了母亲的心意。我再次穿上她给我织的毛衣，舒适温暖的感觉包围着我，仿佛她就在我身边。那细细密密的一针一线中，饱含着她的慈爱。
　　也许，每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，他们希望自己功成名就之时，让父母永享天伦之乐。可惜他们忘了时间的残酷，忘了生命的脆弱。我们年轻的时候，往往不懂得珍惜。当我们知道珍惜时，却已晚矣。孝，要趁早！
(物理科学与信息工程学院 耿壮)