自习室的门被轻轻推开，一阵温雅的香水味惊醒了昏昏欲睡的我，抬起头，一个胖胖的男生从我面前走过。我惊愕了一秒，喷香水的……男生？虽然这香水的味道很是清新，却也让我这个不甚精致的女孩子感到诧异。

喷香水的男生……我脑海里逐渐拼凑起了一个完整的画面：明媚的眼睛，微卷但利落的短发，笔直的裤脚，黑色的板鞋……那是一个会抱着备课本、躲在树荫下看着我们偷笑的人，没错，他就是我们初一的班主任兼语文老师，蒋老师。

“我是刚刚从济微中学调过来的，担任咱们一班的班主任，也是大家的语文老师。”第一次与班主任见面，大家的心里都有些说不出的滋味。“这么年轻的老师，不会刚刚毕业吧。”“哎呀，人家刚说了，从别的中学调过来的。”“年轻老师和我们有共同语言呀！而且这个老师好帅啊！”“你看他那么瘦，老子才不怕他呢……”因为是直升初中，班上的许多同学都已是旧相识了，开学第一天，面对新来的年轻老师，大家七嘴八舌地讨论起来，有人欢喜有人愁。不过，和隔壁班已经有些脱发的年级主任相比，蒋老师倒是让我们少了些胆怯和内敛。

年轻的老师总能给课堂带来新鲜血液。语文课上，他给我们默写“魑魅魍魉”“饕餮盛宴”“妄自菲薄”等一大堆难写难记的词。“这些词在平时可能用不到，默写这些是想提醒大家，作为一个学生不要提笔忘字。”这很刁难人，却没有人心生怨言，每一次默写，他都会工整地把答案在黑板上一个一个写下来。他愿意给我们在课下讲那些我们不停追问却远离课本的超纲知识点，我们会去办公室偷看他电脑桌面上他和女朋友的合照，他经常会神采飞扬地跟我们讲述他在大学里的经历。“我在上大学的时候，班里一共只有六个男生，那个时候，宿管部的女生去我们宿舍查寝都会感叹，我们班男生宿舍比女生宿舍还干净……学文的男生太少了，我们也会在身上喷点香水，当时真的就干净到那个程度……”噗嗤一声，最后一排的男生忍不住嘿嘿笑了起来。初中伊始，蒋老师的出现带给了大家许多欢乐。

欢乐是真的，窘困也是真的。课堂上，他总有些试探和忖度的神态，他会抱着课本思考许久，会不厌其烦地询问我们是否能听懂课上讲的问题。学校大扫除，他给我们每一个同学都布置了任务，也因为大家不服从安排气哭了卫生委员而手足无措。一天，我晨读走神，透过窗子的缝隙，我看见他搓着手，站在班门口，迟迟不肯进来。后来，我才在隔壁刘老师的口中得知，那时他被班里的几个小混混给难住了，不敢进教室。我听罢眉头一挑，简直惊掉了下巴。

直到有一天，班里一位女同学因为上课被男生欺负而回家跟妈妈彻夜哭诉。女同学的家长随即给班主任打电话，可他的电话却一直关机，无奈之下，家长拨通了年级主任的电话。第二天一早，蒋老师臊眉耷眼地来班里强调纪律，对当事人进行了单独谈话。后来，那个男生又气病了数学老师，引得整个年级为之震惊。

之后，我再也没在学校里看见过他。听班里其他同学说，蒋老师又被调走了，也有的说是他自己辞职了。直到初三，班长才在一家辅导机构里又看到他，不过那个时候，他已经戴上眼镜教起政治来了。几年过去了，我们再没有联系过他，也从未再见到他。

弹指一挥间，阴差阳错，我现在竟也坐到了文学院的教室里，学起了当年蒋老师为之自豪的文学。再过几年，我也会走上讲台，成为一名新手语文老师，到那时，我又会成为谁再难想起的回忆呢……我停下手中的笔，合上书本，闻着教室里淡淡的香水味，按“香”索骥，写下记忆里遥远又亲切的那个人。