中考落榜后，我辗转到莘县一所普通的中学就读。带着对青春和未来复杂的感伤，我黯然在高中度过了第一个学年。
　　初见孔老师，是在高二伊始，那时夏天燥热的气息还未全消。只见他身穿粉色的短袖衬衫出现在教室门口，黝黑的脸庞上写满严肃，一双炯炯有神的眼睛里透着犀利。我们暗自思忖，这就是要带我们两年的班主任吗？除了表情吓人之外，好像与其他老师也没什么区别。
　　是我们，低估了他。
　　高二下学期正值新课改。冬天的早晨，他为督促我们早起晨读，每天冒着严寒6点准时到达教室等待着我们。当然，我们从宿舍楼到教室仅仅几百米的路，孔老师从家到校却要在寒风凛冽的马路上骑半个多小时的电动车。每逢雨雪天气，我们一致认为他不可能赶过来，各自打着偷懒的算盘时，总能看到他安稳地坐在教室后面的某个位子。对于我们的迟到，他仅仅用眼睛看着，一言不发。每到这个时候，懒散的我们也不由地加快脚步走进教室，心里涌起一股难以名状的羞愧和感动。当班里所有的同学都自觉地早起晨读，不再需要他的监督时，孔老师在讲台上掷地有声地抛给我们一句，“记住，学习永远是自己的事情！”我们方知他的良苦用心，此后整个班级一扫萎靡不振之风，直跃年级第一。
　　当然，同学们公认孔老师最与众不同的地方，还是他那“泼冷水”式的教育方式。
　　高考前夕，班级里很浮躁，在充满未知的高考面前，我们是那么的不安。叛逆、慌乱、异想天开在十七八岁年轻的体内肆意滋长：我高考能不能超常发挥考入北大清华？我会不会一夜成名远离这个枯燥的教室？我怎么发掘自己超乎寻常的天赋逃离高考？
　　他洞悉了一切。晚自习，孔老师站在教室中间，对着60多个学生，言辞激烈：“咱们只是普通人，不要幻想着自己成为天才，如果咱们是天才早已经扬名天下，不在这里坐着了。咱们就是普通人，静下心来踏踏实实走好每一步就足够了。”他这一席话，让班级里每个人心中华丽丽的幻想烟消云散。整个自习室鸦雀无声，心高气傲的我们都无言以对，默默低下了头，心里却暗自较劲：不服气。
　　“三年前的选择决定你们今天的生活，今天的选择决定你们三年后的生活。你们坐在这里是你们自己三年前不努力，怨不得别人！要想三年后不后悔，只有加倍努力和追赶，没有其他任何办法！所以，不要整天怨天尤人，先看清你们自己！”他毫不客气的训斥，让年轻气盛的我们很不理解。等我们所有人走过高考，走过十七八岁，被生活逐渐磨平了棱角，处在人生现实与未来挣扎的此时，每每与同学们提及孔老师，回忆起他的那些冷言冷语，都微笑着点头，“他是对的。”
　　是的，孔老师是对的，他用这种看似冷酷无情的方式表达了对我们的关爱和期望，同时也为我们的人生指明了方向：踏踏实实走好当下每一步。他这种独特的教育方式，在那时看来不太能够接受，待我们走过的路越长，它的意味也就越发醇厚深远。
　　正如他讲授课程的系统与完整，我们在他构建的思想体系里逐渐寻找自我，接受并建设我们平凡而又普通的人生。同时对孔老师的爱戴、敬重和怀念也愈发深厚。